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pleine jatte, du lait jaune et léger, du lait de brebis. Je
distribue en échange une demi-douzaine d’épingles doubles
sur lesquelles les petites se jettent comme des oiseaux sur

des miettes de pain. _ :
Sur les pentes des montagnes dénudées et dorées, les

paysans moissonnent le blé a la faucille.

Nous atteignons Pirot, dernier village avant la frontidre -

bulgare. C’est jour de marché. Des paysannes vétues de noir
filent leur quenouille. Les femmes mariées portent un voile
jaune sur la téte, les jeunes filles un voile blanc.

Un grand diable brun qui parle frangais nous invite &

prendre un café. C’est un marchand de peaux de mouton.

— KEtes-vous yougoslave ou  bulgare? questionne
Raymond.

— Je suis juif,

— Oui, mais je veux dire, quelle est votre nationalité?

L’homme l&¢ve sur nous,son beau regard un peu animal,
tout chargé d’étonnement et insiste :

- — Je vous dis, je suis juif.

Nous passons la frontiére vers cinq heures du soir. Les
formalités sont interminables. 1l ne faut pas remplir moins
de douze feuilles pour que la caution de nos bicyclettes
nous soit restituée.

Nous dormons & I'intérieur du poste frontiére pour éviter
le violent orage qui a éclaté.

BULGARIE

CHAPITRE VII

U~ mo1s A SoriA. EscArLADESs.
LA VALLEE DES ROSES. SCENES DE LA VIE PAYSANNE.

un mois I’arrivée de mes parents.

Le soir méme de notre entrée en Bulgarie, nous étions
chez nos amis B... a Sofia, chez lesquels nous devions attendre

Certes, la route avait été dure depuis la frontiére. Les
cahots, la poussiére, la chaleur semblaient avoir eu raison

de nous.

Cependant ce soir-la, baignés et habillés en Parisiens
grice a la prévoyance maternelle, nous dinions au « Bulga-
ria », le Grand Hétel de Sofia. Déja nos anciennes habitudes
de civilisés nous reprenaient, Je trouvais tout naturel
d’avoir du rouge aux lévres, des quarante-quatre fins et un
sac i -mains. Raymond regardait danser les femmes en .
fumant un cigare et discutait de la qualité du champagne

avec notre ami Vélizar.

Il avait été convenu que mes parents profiteraient des
vacances pour venir nous rejoindre a Sofia, nous accompa-
gneraient en auto jusqu’a Istamboul et passeraient avec

nous nos derniers jours d’Europe.

Des amis bulgares de toujours, mais que nous n’avions

jamais vus qu'a Paris, nous offrirent la généreuse hospi-

talité d’Europe Centrale. Ils avaient recu de France missio

n
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de nous faire rattraper les kilos que nous étions censés
avoir perdus sur les routes d’Europe. Nos amis s’évertuérent
en effet, pendant un mois a nous rendre la vie aussi douce
que possible. Ecrevisses géantes, caviar de la mer Noire,
sterlets du Danube, cochons de lait grillés, monceaux de
framboises des bois a la créme fraiche, yoghourt épais au
lait de buffle n’eurent pas de peine a nous faire perdre rapi-
dement la silhouette maigre mais musclée dont nous étions
fiers.

Le dancing, I'apéritif 2 midi a la terrasse des grands
cafés, le cinéma, les glaces a la créme Chantilly a quatre
heures nous changaient agréablement de la rude vie que
nous nous étions, choisie pour quelques mois.

Pourtant nous n’oubliions ni la montagne, ni le camping.
Raymond entra en rapport avec le Club alpin bulgare et
nous nous joignimes au cours d’un week-end a I’école d’esca-
lade des rochassiers de la capitale, a Lakatnik.

_ Le départ en train, en groupe, avec les gros sacs chargés
des duvets, des cordes et des pitons, la joie saine des parti-
cipants, tout contribuait & nous rappeler nos départs
hebdomadaires dans la forét de Fontainebleau. Il semble
qu’une soupape de siireté s’ouvre chaque semaine pour ces
citadins souvent bureaucrates, mais épris de vie au grand
air et de liberté. Je crois que sans ces évasions du dimanche
ils finiraient par exploser un beau jour dans,leur bureau.

Lakatnik se trouve dans le défilé de I'Iscar, a une soixan-
taine de kilométres de Sofia. Une auberge simple, sert de
lieu de rassemblement aux campeurs. Sur la rive droite
de I’Iscar se dressent les grandes falaises de rochers calcaires,
terrain de jeu des alpinistes.

Une camaraderie franche s’établit vite entre nos compa-
gnons et nous. Le meilleur grimpeur s’appelle Pepi English.
Nous faisons ensemble une courte escalade aux passages
variés, puis il conduit Raymond dans les voies les plus
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difficiles. Le rocher est excellent, mais la chaleur géne
Peffort.

La premiére journée se termine par un bivouac en.com-
mun dans une prairie si en pente que nous nous retrouvons
au matin deux métres plus bas que le soir en nous couchant.

Les grimpeurs bulgares avaient été en rapport avec des
alpinistes allemands et italiens, mais le Groupe de Haute
Montagne et P’activité alpine frangaise leur était a peu prés
inconnue. Aussi Raymond ne fut-il pas fiché de leur parler
des grandes conquétes de I’alpinisme francais. Pepi English
ayant mentionné une face encore vierge dans le massif de
Rila, Raymond et lui décidérent de tenter leur chance au
prochain week-end. Il s’agissait de la face sud-ouest de la
« Montagne du Cerf » qui avait déja résisté a plusieurs tenta-
tives des Bulgares. C’est une face de rocher, environ deux
cent métres d’escalade, dont la clef est une fissure verti-

"cale terminée par un surplomb. Raymond fut heureux
d’ouvrir ce nouvel itinéraire dans un massif étranger.

Pendant cette performance, je reste a Sofia. J apprends '

a aimer cette capitale minuscule, d’une propreté parfaite,
puisque les artéres principales sont lavées a grande eau tous
les matins. La plaine claire et doucement vallonnée entoure
la ville d’espace et de blondeur, et la courbe pure du mont
Vitosha se profile sur le ciel comme le sein magnifique d’une
déesse. C’est sur ces pentes si proches que se retrouvent
Phiver les skieurs de la capitale et 1’été les amateurs de
promenades. Une auberge-refuge, installée au milieu des
rhododendrons, accueille les touristes qui y boivent leur
biére ou leur café turc, en contemplant le panorama de la
ville et des contreforts des Balkans.

Mes parents arrivent un soir, aprés de rudes étapes sur
la route « internationale ».

Nous expédions nos bicyclettes par le train. Nous irons
en auto avec nos parents jusqu'au bord de I’Asie.

.
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Une escale dans la propriété ‘de nos amis a Bania nous

découvre la Vallée des Roses. La Bulgarie est en effet le .‘ k:

grand, sinon le seul producteur d’essence de roses quelle
exporte vers les capitales européennes et les Etats-Unis,
celle-ci est employée dans la fabrication des parfums de luxe.
C’est une essence naturelle, trés chére (un kilog valait en
1938 environ 11.000 francs et vaut 200.000 francs en 1946),
mais particuliérement fine et prisée. 7

C’est dans la Vallée des Roses, au sud-est de Sofia et
a quelques kilométres de Plovdiv (Philippopoli) que se cul-
tivent les champs de roses de la variété particuliére qui
fournit, aprés distillation, I’essence employée en parfumerie.
Nous arrivons malheureusement aprés 1’époque de la floraison
et de la distillation. Nous ne pouvons que voir et sentir un
échantillon du précieux liquide, jaune et huileux dont I’odeur
fine mais trop concentrée est pénétrante jusqu’a I’écceure-
ment. C’est la menthe que ’on distille au mois d’aofit dans les
grands alambics ol s’accumulent, au début de I’été, les
délicates fleurs de roses. Tout est imprégné de I'odeur de la
menthe. Quand nous remontons de la distillerie, I'odeur
fraiche mais trop violente nous poursuit malgré le vent du soir.

Le vaste troupeau communal descend des paturages. Les
buffles noirs tendent leurs longues cornes tombantes vers
I’abreuvoir avant de retourner sans guide dans leurs étables.
La fine terre des Balkans poudroie sous leurs pieds.

Les femmes reviennent de la fontdine, deux seaux de
cuivre suspendus aux extrémités d’une tige de bois 1égérement
cintrée pour tenir sur leurs épaules. Elles se tiennent droites
sous la charge, seules se balancent les hanches souples-sous
les mille plis de la jupe bleue.

C’est aussi I’époque oi1 les paysans battent leur blé selon
leur antique coutume. Debout sur un traineau de planches

grossidres incrusté de cailloux tranchants, les hommes font

tourner leurs attelages de buffles sur I'aire ol s’étale la

LA ROUTE SANS BORNE - 87

moisson; Le traineau tourne pendant des heures, et le grain
jaillit des épis écrasés.
~ Nous longeons de petites maisons basses devant lesqyelles
des enfants & demi nus jouent dans la poussiére. Les toits de
tuiles rouges avancent largement par-dessus les murs d(?s
maisons, soutenus par des poutres fichées en terre. Parfois
un plant de vigne s’aggrippe a un pilier. Des femmes frappent
légérement avec de souples branches de hétres des fleurs de
tournesol, dont les graines noires et luisantes se détachent
et glissent sur le sol dur. o :
Souvent nous rendons visite a4 nos voisins, un jeune
couple de paysans. Marika, assise devant son métier, tisse

2 L4 S\ . 9 A o
- une lourde étoffe de laine a rayures jaune d’or. Ses mains

agiles lancent et relancent la navette tandis que ses yeux
noirs et trés écartés nous regardent timidement. Le costum
brun de son mari, la robe bleue qu’elle porte et son tablier -
3 fleirs brodées, tout est sorti de ses mains. Elle a filé la
quenouille empanachée de laine blanche. Elle- s’est assise
pendant des heures devant son métier 2 tisser fait de poutres
grossiéres et mal équarries. Elle a brodé a la veillée, mélant
les laines multicolores, comme ’ont fait pendant des géné-
rations les femmes de son pays. :

Par la porte entr’ouverte, nous apercevons la (Ehan’lbre
conjugale : une piéce minuscule simplement meublée d’une
natte de feuille de mais qui sert de couche commune.

Pendant les heures chaudes de la journée, quand les
buffles somnolent dans la vase des riviéres et que les mou-
tons se serrent & l'ombre des saules, le village s’endort.
Tl fait bon reposer dans les maisons abritées du soleil par .
leurs larges auvents, sur les nattes blondes et fraiches et
sur lo sol dur. Le tabac vert qui séche suspendu & 'ombre du
toit emplit la maison de son odeur stimulante. De la cruche de
terre, l’eau fraiche transpire goutte a goutte. ’

Parfois nous assistons aux repas de nos voisins : c'est

\
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la soupe d’été des paysans bulgares : du yoghourt de lait
de buffle glacé et salé dans lequel se mélangent des noix
pilées, des concombres et du fenouil. C’est excellent. Bien
souvent au cours de notre voyage, nous adopterons cette
recette, sans noix et sans fenouil quand nous n’en aurons pas.
Quelquefois aussi, le repas de nos voisins se réduit 4 du fro-
mage blanc sec des Balkans accompagné de sel, de pain noir
et de poivrons doux.

Le soir, pour profiter du gros lampadaire qui éclaire
I'entrée de la propriété, les femmes se réunissent devant
la porte. Filant leur quenouille, ou tournant leur rouet,
vétues de leurs costumes fabuleux, rouges ou bleus comme
sur les images d’Epinal, elles passent la veillée en chantant
de curieuses mélopées dont les modulations gutturales
rappellent le jong ture.
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CHAPITRE VIII

EpirnNE. IstaMBoUL. MEDIH, TAILLEUR NUDISTE.
Le BospuorReE. LA CorNE D’OR.
LE « TRAC » : TRAVERSEE DU BOSPHORE.

La voiture maintenant nous emporte a travers le désert
d’herbe séche de la Turquie d’Europe. -

A Edirné (Andrinople), nous visitons au passage la
Grande Mosquée, premier contact avec les mosquées turques,
si vastes et dont les minarets hauts et minces dominent
toutes les villes d’Asie Mineure. Celle-ci est la plus grande de
Turquie. L’intérieur, trés blanc, est sobrement décoré de
versets du Coran peints en noir. L’écriture arabe est en soi
une décoration.

Nous arrivons a Constantinople de nuit. Fuyant la
chaleur qui monte des rues de Péra, nous repartons immédia-
tement pour Therapia, sur le Bosphore, oui se trouve une
annexe d’été de notre hotel. Les becs électriques jalonnent
Ia route bien asphaltée.

L’hotel est un grand hotel comme un autre. Nous
apprécierons les dix jours que nous y passerons en famille
dans le confort et le luxe, mais ne pouvons nous empécher de
penser que les voyageurs qui passent des sleepings aux
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gagne de vitesse. C’est par une pluie battante que nous

arrivons dans la ville. Nous nous réfugions au buffet de la

gare.

3 La salle sent la vieille biére a cette heure matinale;
les voyageurs, qui ont dormi dans la salle d’attente, ont des
visages tristes de déracinés.

Nous nous héitons de sortir malgré la pluie.

Mais le bureau de change est fermé. Or, il ne nous reste
gueére plus d’un mark. Tant pis. Nous ne resterons pas
jusqu’a demain dans cette ville triste, infestée d’écriteaux
‘antisémites et de drapeaux nazis. Nous passons devant la
maison des Jeunesses hitlériennes o deux gosses en uni-
forme, jambes écartées et immobiles comme des mannequins
de cire, montent la garde.

Enfin des champs, des bois, du ciel, neutres et inoffensifs.
Nous aspirons une forte bouffée d’air humide qui sent la
terre détrempée et la verdure et roulons le mieux possible
malgré le vent, la pluie et une faim canine qui nous coupe les
jambes. Nous nous arrétons de bonne heure pour déjeuner
et lisons deux chapitres de Don Quichotte pour nous remettre
les idées en place.

A Melk au confluent du Danube et de 1Ybbs, nous
changeons un traveller chéque de deux livres et nous préci-
pitons chez le boucher pour acheter un bifteck.

Deux jeunes Allemands a bicyclette nous dépassent
et nous saluent. Nous les retrouvons a la sortie d’un village
et faisons route ensemble. Ils ont 17 et 18 ans et viennent de
Nuremberg passer leurs vacances en Autriche.

Mes souvenirs d’écoliére se ravivent : Je comprends
mieux et parle déja plus couramment allemand. Nous nous
arrétons tous les quatre sous un pont, au bord d’une riviére
ol nous nous baignons. Nous partageons nos déjeuners
respectifs, nous, un bifteck frites bien francais, et eux, un
potage Maggi.

Ci-contre, en haut : Bulgarie (Bania) : Marika, notre vtnsme,
dévide sa laine.

En bas : Hongn,e : la puszta « Jamais je n'ai tant vu de
chevaux a la fois, et si libres... (page 67).
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Ils sont bien élevés, et évitent de parler politique.

Nous quittons le groupe a quelques kilométres de Vienne
pour camper et prenons rendez-vous pour le lendemain place
Stephan.

Pendant que nous montons la tente, deux Autnchlens
et leurs femmes viennent nous voir avec un sourire plein
de sympathie. Avec une candeur voulue, je dis : (1) « Das
ist der erste Mal, dass wir in Deutschland kommen, —
Aber das ist Osterreich ! » s’exclament ensemble et comme
je 'avais prévu nos deux spectateurs. Ils s’embarquent dans
une longue explication de laquelle il résulte que I’Allemagne
n’a pris ’Autriche sous sa protection que pour une aide
absolument momentanée..

Nous arrivons a Vienne le lendemain au milieu d’une
circulation intense réglée par des signaux verts et rouges et
des policemen gantés de blancs. Nous nous sentons légérement
ahuris. Heureusement nous retrouvons nos deux camarades
de la veille qui nous pilotent a la recherche d’un restaurant
bon marché. Heinrich et Karl ont revétu leurs uniformes des
Jeunesses hitlériennes. Nous apprenons que Karl est colonel
de son régiment.

Le repas est gai, mais je commence a me fatiguer de
me torturer l'esprit & essayer de parler allemand depuis ce
matin. Raymond ne parlant pas du tout cette langue, je suis
seule & soutenir tout le poids de la conversation et sers par
surcroit d’interpréte. Je n’arrive plus 4 mettre une phrase
d’aplomb et aspire a partir fliner dans la ville seule avec
Raymond.

Nous nous rendons d’abord tous ensemble a I’Auberge
de la Jeunesse, grande bétisse située au bord du canal.
Nous déposons nos sacs au vestiaire, au fond d’un petit

E(1) « — C’est la premiére fois que nous venons en Allemagne — Mais
c’est I’Autriche ! » §
..

Ci-contre : Bulgarie : une jeune paysanne nous apporte un
panier de framboises sauvages.
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